365体育投注怎样 365bet官网靠谱么 365体育投注 欢迎您的访问 赌博bet36备用网址 足球外围软件365 356bet被封了 狗万取款流程 365体育在线正规吗 bte365是什么 365bet官网提现’ 狗万全名 365bet亚洲官网版 365棋牌抢红包 best365赞助中国 皇冠bet366 365棋牌游戏上下分 356bet皇冠 365滚球盘网址 狗万提款诚信 狗万提款要多久 356bet体育投注ba 365bet投注开户 bet365官网app 万狗正规吗 类似365棋牌 cc国际如何使用 bet365娱乐平台 狗万提款认证 开元棋牌三公输钱 手机开元棋牌 狗万 一年 365台湾体育备用网址 365bet线上棋牌 bet365正规站 356bet线路检测中心 bet365竞彩 365 滚球 皇冠det365 det365和万博 365棋牌银商 狗万登陆网址 狗万体育-投注 狗万有app吗 365体育投注网络娱乐 365棋牌-全民街机 万博体育注册号下载app 365you棋牌游戏平台苹果 365bet怎么转换中文 bet365体育线上投注 365棋牌游戏账号注册

巴拿马岛屿现二战美军炸弹 被成功引爆后重新开放

2019-09-18 15:45 来源:有问必答网

  巴拿马岛屿现二战美军炸弹 被成功引爆后重新开放

  如果仔细观察,还会腾势500的车身线条尤其是腰线装饰变得更加柔美,这不仅与整车的风格更加统一,并且也有助于优化风阻系数。面向未来,家和,才能万事兴。

中间的一条进气格栅其实是个装饰条,第一眼看上去有点儿别扭,这似乎就是设计超前的感觉吧。为了揭开翼设计理念的奥义,东南汽车总设计师张雪龙和副总工程师于冯淼,从型之翼、格之翼和智之翼的三个维度进行了全方位解读。

  不需要在车身上刻画龙、马或者汉字去证明什么,腾势就是他了解中国人生活方式和价值最有力的证明。凤凰网汽车讯近日,汽车在巴西发布了全球首款可以使用汽油与乙醇作为燃料的混合动力试验车。

  2018年,本田已经针对中国市场做出了继续深入本土化研发制造的计划,推进混合动力,也要开始推出纯电动产品,相信接下来的时间,我们能在本田以及东风本田的产品上看到更多亮点。召回内容如下:大众汽车(中国)销售有限公司召回部分进口途锐汽车日前,大众汽车(中国)销售有限公司已向国家质检总局备案了召回计划,将从2018年4月30日起,召回自2014年12月21日至2017年11月12日生产的2015-2018款进口途锐汽车,总计33,142辆。

如果全新名爵6是运动轿车市场的破局者,那毫无疑问,20T自动Trophy超级运动互联网版更将向成为运动轿车市场的新标杆发起冲击。

  如果价格给力,新车很可能在合资品牌紧凑级SUV市场造成不小的杀伤力。

  最大的优势就是为排气门也提供了VT气门可变升程技术,至于这到底是什么说了你也不明白,反正动力很牛就对了,除了发动机以外,采埃孚9AT变速箱的加盟也让UR-V镀上了高科技的钛合金。据悉,荣威RX8将于今年4月举行的车展前夕正式上市,我们也期待新车最终能有一个颇具竞争力的售价表现,成为越来越多向往品质用车生活消费者的明智之选,敬请期待吧!

  凤凰网汽车讯2018年3月23日,全新品牌SUV于全球首发,新车基于大众纵置模块化平台MLBO打造,并采用全新家族式设计语言,外观线条更加硬朗,内饰也更富有科技感。

  凤凰网汽车讯近日,E在获得了一嗨租车130辆订单,并在北京祥瑞驰通荣威4S店举行了交车仪式。毋庸置疑,瑞虎5x是一辆好开又聪明的SUV,它集成了奇瑞最新的造车理念,并将这类车型的动力、安全以及智能化性能提升到了更高的水平,而更让人心动的,万的起步售价,让你无需为时尚和高颜值支付过多,是时候为自己买一辆好开又聪明的SUV了。

  新车的方向盘尺寸适中,握感扎实,低速行驶时,转向力度轻盈,指向清晰。

  凤凰网汽车·新车图解在日前开幕的2018日内瓦车展上,正式发布旗下全新一代X4车型。

  金融政策:保险方面,以售价为万的2016款GLA200时尚版车型为例,新车第一年保险费用在9400左右。新款车型采用了丰田最新的家族式设计风格,飞翼式前格栅与两侧造型犀利的前大灯相连并向外侧延伸,舒展大气。

  

  巴拿马岛屿现二战美军炸弹 被成功引爆后重新开放

 
责编:
注册

巴拿马岛屿现二战美军炸弹 被成功引爆后重新开放

凤凰网汽车讯近日,E在获得了一嗨租车130辆订单,并在北京祥瑞驰通荣威4S店举行了交车仪式。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
狗万 手机版 365bet官网比分直播001 皇冠日博 365棋牌账号不能登录 356bet邮箱验证 365棋牌手机官网下载安装 bet365体育开户网址 365体育投注官网+365. bifa365棋牌怎么样 类似365的棋牌游戏 bte365 竞猜 狗万怎么买让平 bet356哪个网站啊 bet365篮球滚球 356bet网页
365bet直播 365bet官网官网备用网站 bet365体育最新网址 万狗提现到微信 365体育投注足球场 滚球 365 可靠吗 365体育投注电子游艺 365bet真人网投 356bet官网 狗万是假的 意甲比赛预测 万博app 足球365bet官网打水 狗万是哪个国家的 cc国际娱乐注册 365棋牌最新游戏大厅 bet365官方直营 狗万投注限额 体育365怎么注册 cc国际下载 外围365怎么提款 狗万提款安全吗
356bet体育在线 bet365亚洲正网 365bet官网亚洲真人网 365bet官网指定开户网址 365官方投注体育网 万博体育3.0app苹果 狗万足球app bt365为啥进去是其他的 bt365几倍号 365在线体育 356bet体育官网 bet36验证邮箱 bet36备用网址娱乐 狗万赢钱网站 bet365足球比分 365体育在线投诉电话 365体育投注提款多久到帐 365bet娱乐城平台 356bet中文版 bet365平台 皇恩靠谱 bet36备用10365.com
天津早餐加盟 灯饰加盟 加盟 早点 春光早餐加盟 早点铺加盟
早点来早餐加盟 早餐行业加盟 口口香早点加盟 早餐加盟什么好 快餐早点加盟
必胜客加盟费及加盟条件 特色早餐店加盟 中式早餐加盟 学生早餐加盟 河南早点加盟
安徽早餐加盟 早餐肠粉加盟 早点粥加盟 早点来加盟 早餐培训加盟